从玉兰的果回望花，也期盼着。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。
文 图 | 最好的阳光
因为写了玉兰的一颗心：玉兰的蓇葖果里藏着一颗心。就想着上溯到它的花去看看花与果之间的进化。
整理的时候，看到今春三月的望春玉兰，不禁心内感慨，真好看啊。
木兰科是被子植物中较为原始的一科，在进化的路上出现得早，故而玉兰的基因里保留了很多植物的原始特征。
比如没有花萼与花瓣的区别，比如雌雄蕊数量众多，螺旋状地排列在柱状花托上。
因为雌雄蕊数量众多，所以叫雌蕊群、雄蕊群。雌蕊群在上半部，下半部分是雄蕊群。
玉兰的雌雄蕊开放不同期，雌蕊先盛开，雄蕊再盛开。
雌蕊期时，雌蕊张开，上面有粘液可以黏住访花昆虫上的花粉。
看看上图，带着粘液的雌蕊是不是有点像长着吸盘的八爪鱼。
而这时下部的雄蕊群还没开始释放花粉，一根根踏踏实实、规规矩矩地排列在下部，“栅栏卫兵”一般。
从不同角度再来几张雌蕊期的玉兰。
这个时期，雌蕊开展，雄蕊贴合，从上俯瞰，是这个样子的。
接下来就会进入雄蕊期。
此时，雌蕊完成了使命后开始闭合，到了雄蕊“盛放”，散发花粉的时间。花药侧向开裂，雄蕊两边那些黄黄的就是花粉。
雌蕊的柱头经过受精后会萎蔫变黑脱落。
可见，玉兰的雌蕊群与雄蕊群是交替开闭的，这样智慧的做法，是为了避免近亲交配，提高后代竞争力。
授粉成功后，雌蕊安心发育，花瓣脱落，玉兰凋谢。
雄蕊也会一同散落，但会在花托上留下痕迹，上图中蓇葖果上这些小圆凹点就是，最下部的这些横向凹痕是花被片掉落的痕迹。
大概这就是观察植物越来越觉得有意思的地方，能从果看到花的痕迹，看到花就试图想象果会长成什么样。
但是玉兰神奇有趣之处也在于见过美丽端庄的花朵后，很难想象雌蕊群结出的蓇葖果会如此奇形怪状，有小鸭子，有小恐龙，有小鸟，甚至很多不可描述的自然造物……
瞧，这随着时间变化，果实由绿变红，小鸭子形状却未改。
这些稀奇古怪，绝不重复的蓇葖果形成原因就在于授粉成功率不高，雌蕊的部分心皮不发育，所以整个果实这里凸出一块，那里凸出一坨（这些凸起都是发育了的）。
从绿色、红色、再到黑褐色，玉兰的蓇葖果一点点成熟，木质化，甚至蓇葖果的空壳经年不落，仍留在树上。
（玉兰，Yulania denudata，木兰科玉兰属落叶乔木）
此际植物